Ông nội ...

Cả đời tớ chưa từng gặp ông nội bao giờ cả . Ký ức về ông chỉ là những tấm ảnh đen trắng đã ố vàng theo năm tháng trên bàn thờ ,trong đó ông gầy guộc , mặc đồ vest , mặt ngơ ngác đứng bên bà nội . Còn có một số ảnh nữa trong album gia đình nhưng chả lúc nào thấy nội cừời , khuôn mặt lúc nào cũng hoặc nghiêm khắc hoặc buồn buồn …

Hồi nhỏ cũng ít khi được nghe ba kể về nội ! Hình như ba không muốn nhắc tới và chỉ sau này, khi lớn lên tớ mới mờ mờ hiểu lý do . Có lần ở lớp cô giáo ra đề văn về đề tài tả người . Chả biết tả ai nên tớ lôi ngay ông nội ra để tả . Hồi đó được giáo dục là quân ta bao giờ cũng đẹp từ người đến nết , còn đối phương thì tất nhiên là xấu xa, bẩn thỉu …Ông nội thì tất nhiên là quân ta, là nhân vật chính diện rồi ! Nhưng khổ là tớ có biết ông nội mình tròn méo ra sao đâu ? Vậy nên với cái trí tuệ non nớt và lòng thành kính vô biên , tớ bê ngay hình ảnh Bác Hồ gán cho ông nội của mình . Đại khái là lấy bài hát “ Bác chúng em dáng cao cao, người thanh thanh, Bác chúng em mắt như sao , râu hơi dài …” để tả hình dáng của ông . Còn về phần hồn thì tất cả những gì vĩ đại của Bác tớ cũng “ nhận vơ “ vào cho nội mình ! Thậm chí tớ còn viết là ông nội tớ đã hy sinh cả “ cuộc sống riêng tư “ để phục vụ cách mạng nữa !!! ( Hồi đó đâu có biết “ riêng tư “ là gì , chỉ lặp lại như con vẹt những gì nghe thấy hằng ngày . Chứ thật sự mà nội “ hy sinh “ như thế thì làm qué gì tớ có mặt trên cõi đời này để bây giờ ngồi đây gõ blog như vầy !!! )

Rồi đến lúc lớn lên thì các thông tin về nội càng phong phú hơn ! Té ra nội của tớ không thánh thiện như tớ thường tự huyền hoặc mình, rêu rao hồi nhỏ . Trong các buổi giỗ nội , mọi người thường nhắc đến nội một cách thán phục và không giấu diếm sự ganh tị . Ông nội của tớ hồi xưa là một điền chủ khét tiếng của miệt xứ Nam bộ . Làm gì có chuyện " hy sinh cho Cách mạng " , nội chỉ sống riêng cho bản thân mình ! Vùng Mỹ tho ai mà không biết đến danh “ ông cò V. “ ruộng cò bay mỏi cánh, tá điền “ nhiều như quân Nguyên “ , ăn chơi trác táng , bài bạc, mèo mỡ … Tương truyền bà Mười ( tức là người mà ba tớ phải gọi là má 3 ) hồi đó còn trẻ lắm, khoảng 18 tuổi , nhỏ hơn cả con gái của ông ,vẫn ngồi vào lòng nội mơn trớn mỗi khi nội chơi bài tứ sắc . Bà cả ( tức bà nội tớ ) tức lắm nhưng chả làm gì được . Ngoài ra còn bao nhiêu bà không chính thức , con vãi, con rơi … ( những người tớ phải gọi là chú, cô ) không biết bao nhiêu mà kể . Mà chả biết sao ông nội tài thế , bà cả, bà ba mỗi ngừoi 10 người con , các bà còn lại thêm khoảng thêm gần chục nữa . Mỗi lần đám tiệc , người kéo về chật nhà , chả biết thế nào để xưng hô ! Ai cũng nhận là con ông nội rồi gây ra xào xáo trong nhà , đòi chia một cái nhà thờ họ và mảnh đất hương hỏa bé xíu ( đất đai hồi xưa đã bị Việt minh bắt ép hiến cho chính quyền và chia lại cho tá điền ) . Ai cũng biết là giá trị vật chất không bao nhiêu nhưng tất cả đều muốn chứng minh “ quyền lợi “ và “ gốc gác “ của bản thân mình . “Con gà hơn nhau tiếng gáy “ mà !!!

Riêng tớ, mỗi lần thắp nhang lên bàn thờ, nhìn ảnh nội , tơ vẫn thì thầm : “ Nội ơi, con thương , con ngưỡng mộ nội lắm ! Dù thế nào thì nội vẫn là nội của con ! Nội là người trần thế với bao vui buồn , xấu tốt …của cỏi đời thật ! Cần gì đâu những phù hoa, thánh thần giả tạo … để mê hoặc ngừoi đời nội nhỉ ! “

Giật mình khi thấy mình giống nội quá ! Dòng máu Nam bộ phóng khoáng , hoang toàng … chảy trong huyết quản đã khiến tớ chẳng bao giờ có thể trở thành “ người đầy tớ của nhân dân “ được cả !!!

P.S. Hình ảnh của ông ngoại lại càng nhạt nhòa hơn ! Theo lời kể của má thì ông là nhà nho khổ hạnh , nghiêm khắc . Tớ chả ham cái lập luận “ nghèo mà sạch “ giáo điều ấy ! Tớ cũng chả muốn cái kiểu “ công bằng “ bằng cách chia đều sự đói khổ cho cả xã hội ! Những người xuất thân từ tầng lớp “ nhà nho “ thường đều bị chứng “ đạo đức giả” . Thè mang tiếng “ cường hào , ác bá ‘ như ông nội tớ vẫn còn “ con người “ hơn bao” vị thánh “ ! Nội dám sống ra sống, yêu ra yêu …

“Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ", nội nhỉ ???